낡은 여관의 주민들-낭만적 부락
Olleh! Culture 쿡! 12 24 2009 1:18AM
박사의 '그림을, 보다'
낡은 여관의 주민들-김월식 개인전 [낭만적 부락]
여관의 삐걱거리는 나무계단에는 뛰지 말라는 경고문이 정겨운 손글씨로 적혀있었어요. 2층으로 올라서자 정면에 좁고 긴 침대, 그리고 그곳에 등을 돌린 채 엎드려있는 남자가 보입니다. 그 남자는 노트북을 들여다보며 뭔가를 하고 있었는데, 이렇듯 관람객도 많지 않은 전시에서 전시물이 되어있으려면 얼마나 심심할까, 하는 생각이 문득 떠올랐어요. 남자는 우리의 목소리에도 돌아보지 않았고, 다섯 대의 가습기가 끊임없이 피워대는 증기를 피하기 위해 무릎담요를 덮어놓은 발끝도 꼼지락대지 않았어요. 우리는 작품을 관람하고 돌아서서 다음 작품을 향해 갔습니다. 그때, 작가로 추정되는-하지만 여관 관리인에 더 가까워보이는-남자가 공구를 들고 올라와 그에게 말하더군요. "야, 너 여기서 뭐하냐?"
그 순간, 우리의 관계는 "전시물-관람객"에서 같은 "부락민"이 되어버렸어요. 그래요. 그곳은 "낭만적 부락"이었으니까요. 아니 "보안 여관"이었어요. 정확하게는 낡은 여관과 낭만적인 부락이 겹치는 어떤 곳이었어요. 아마도 잃어버린 과거. 아마도 간직하고 싶은-동시에 버리고 싶은 추억. 아마도 여러 사람의 손때가 묻은 손잡이, 아마도 한시적인 것들이 겹쳐서 일종의 영구함을 향해가는 오래된 기억들.
전시 자체보다 전시장이 더 포스를 가지는 경우가 있어요. 그럴 경우, 작품이 장소와 제대로 만나지 못하면 작품이 짓눌려버리기도 하지요. 업고 갈것인가 밟힐것인가, 그것은 작품이 가지는 힘과 관련되기도 하지만, 장소와 작품이 얼마나 잘 만나는가와 관련되기도 합니다. 그런 의미에서 김월식 개인전 [낭만적 부락]은 제법 장소에 잘 얹혀있는 듯 보여요. 보안여관이라는 곳 자체가, 낭만적 부락을 이루기에 적합한 곳처럼 보여요.
청와대로 올라가는 길에 있는 보안여관은 1930년대에 문을 열었다고 해요. 좁고 낮은 방으로 이루어진 이 여관은 1936년 스물 둘의 서정주가 몸을 의탁하고 김동리, 오장환, 김달진 등 우리에게도 익숙한 이름의 시인들과 문학동인지 '시인부락'을 만들었다 하여 유명해졌지요. 80년 가까이 한결같이 운영되던 이곳은 2006년에 문을 닫습니다. 그 사이에도 신춘문예를 준비하며 지방에서 올라온 가난한 문인들의 잠자리를 제공하는 곳이었던 이 여관은 그 이후, 예술가들을 위한 전시공으로 거듭나게 되었죠.
그리하여 지금은, 낭만적 부락입니다. 이곳에 방문한 이들은 모두 잠깐쯤 주민이 됩니다. 파이프에 난 구멍에서 줄줄 새는 빗물같은 폭포 너머로 차차차를 추고 있는 커플을 하릴없이 구경하다가, "온수로 세탁 금지"라 쓰여있는, 물이 흥건한 욕실에 장화를 신고 들어가 작은 창문으로 옆집을 망원경으로 염탐하기도 하고, 이곳을 거쳐간 수많은 문인들은 어떻게 시를 썼을까, 낡은 여관벽을 더듬으며 생각해보다가 알록달록한 놀이기구들로 가득한 '시창작센터'를 거닐기도 하는 주민들. 잠시동안 낭만적이 되어 옛 생각에 잠겨보는 주민들.
하지만 결국 주민이었던 우리가 그곳에서 밀려나게 되는 것은, 그곳이 또한 태생적 '여관'이기 때문이기도 할겁니다. 여관에는 '주민'이 없으니까요. 기껏해야 '장기투숙자'가 있을 뿐이니까요. 그래서 '부락'앞에 '낭만적'이라는 수사가 붙었나봅니다. 우리는 추운 새벽에 코트깃을 여미며 터미널로 향하는 사람들처럼, 그렇게 여관을 떠납니다. 여관을 떠나는 우리를 보는 전경들의 무심한 눈동자를 가로질러, 등 돌리고 갑니다.
사실, 우리 뿐 아니라 [낭만적 부락]자체가 보안여관의 투숙자이죠. 이 여관의 다음 손님은 누구일까요? 그 손님은 보안여관의 저 강력한 포스를 살살 어루만져 잘 올라탈 수 있을까요? 문득 궁금해집니다.
박사:
얼마나 많은 글을 쓰면 사람들이 '박사'가 본명인걸 알아줄까 궁금해하는 일명 '북칼럼니스트'. 호칭이 무색하게 갖가지 주제에 관심을 가지고 기웃거리고, 기웃거린 것들을 글로 풀고 있다. 저서로는 [고양이라서 다행이야], [여행자의 로망백서], [나의 빈칸책], [지도는 지구보다 크다]가 있다.
낡은 여관의 주민들-김월식 개인전 [낭만적 부락]
여관의 삐걱거리는 나무계단에는 뛰지 말라는 경고문이 정겨운 손글씨로 적혀있었어요. 2층으로 올라서자 정면에 좁고 긴 침대, 그리고 그곳에 등을 돌린 채 엎드려있는 남자가 보입니다. 그 남자는 노트북을 들여다보며 뭔가를 하고 있었는데, 이렇듯 관람객도 많지 않은 전시에서 전시물이 되어있으려면 얼마나 심심할까, 하는 생각이 문득 떠올랐어요. 남자는 우리의 목소리에도 돌아보지 않았고, 다섯 대의 가습기가 끊임없이 피워대는 증기를 피하기 위해 무릎담요를 덮어놓은 발끝도 꼼지락대지 않았어요. 우리는 작품을 관람하고 돌아서서 다음 작품을 향해 갔습니다. 그때, 작가로 추정되는-하지만 여관 관리인에 더 가까워보이는-남자가 공구를 들고 올라와 그에게 말하더군요. "야, 너 여기서 뭐하냐?"
그 순간, 우리의 관계는 "전시물-관람객"에서 같은 "부락민"이 되어버렸어요. 그래요. 그곳은 "낭만적 부락"이었으니까요. 아니 "보안 여관"이었어요. 정확하게는 낡은 여관과 낭만적인 부락이 겹치는 어떤 곳이었어요. 아마도 잃어버린 과거. 아마도 간직하고 싶은-동시에 버리고 싶은 추억. 아마도 여러 사람의 손때가 묻은 손잡이, 아마도 한시적인 것들이 겹쳐서 일종의 영구함을 향해가는 오래된 기억들.
전시 자체보다 전시장이 더 포스를 가지는 경우가 있어요. 그럴 경우, 작품이 장소와 제대로 만나지 못하면 작품이 짓눌려버리기도 하지요. 업고 갈것인가 밟힐것인가, 그것은 작품이 가지는 힘과 관련되기도 하지만, 장소와 작품이 얼마나 잘 만나는가와 관련되기도 합니다. 그런 의미에서 김월식 개인전 [낭만적 부락]은 제법 장소에 잘 얹혀있는 듯 보여요. 보안여관이라는 곳 자체가, 낭만적 부락을 이루기에 적합한 곳처럼 보여요.
청와대로 올라가는 길에 있는 보안여관은 1930년대에 문을 열었다고 해요. 좁고 낮은 방으로 이루어진 이 여관은 1936년 스물 둘의 서정주가 몸을 의탁하고 김동리, 오장환, 김달진 등 우리에게도 익숙한 이름의 시인들과 문학동인지 '시인부락'을 만들었다 하여 유명해졌지요. 80년 가까이 한결같이 운영되던 이곳은 2006년에 문을 닫습니다. 그 사이에도 신춘문예를 준비하며 지방에서 올라온 가난한 문인들의 잠자리를 제공하는 곳이었던 이 여관은 그 이후, 예술가들을 위한 전시공으로 거듭나게 되었죠.
그리하여 지금은, 낭만적 부락입니다. 이곳에 방문한 이들은 모두 잠깐쯤 주민이 됩니다. 파이프에 난 구멍에서 줄줄 새는 빗물같은 폭포 너머로 차차차를 추고 있는 커플을 하릴없이 구경하다가, "온수로 세탁 금지"라 쓰여있는, 물이 흥건한 욕실에 장화를 신고 들어가 작은 창문으로 옆집을 망원경으로 염탐하기도 하고, 이곳을 거쳐간 수많은 문인들은 어떻게 시를 썼을까, 낡은 여관벽을 더듬으며 생각해보다가 알록달록한 놀이기구들로 가득한 '시창작센터'를 거닐기도 하는 주민들. 잠시동안 낭만적이 되어 옛 생각에 잠겨보는 주민들.
하지만 결국 주민이었던 우리가 그곳에서 밀려나게 되는 것은, 그곳이 또한 태생적 '여관'이기 때문이기도 할겁니다. 여관에는 '주민'이 없으니까요. 기껏해야 '장기투숙자'가 있을 뿐이니까요. 그래서 '부락'앞에 '낭만적'이라는 수사가 붙었나봅니다. 우리는 추운 새벽에 코트깃을 여미며 터미널로 향하는 사람들처럼, 그렇게 여관을 떠납니다. 여관을 떠나는 우리를 보는 전경들의 무심한 눈동자를 가로질러, 등 돌리고 갑니다.
사실, 우리 뿐 아니라 [낭만적 부락]자체가 보안여관의 투숙자이죠. 이 여관의 다음 손님은 누구일까요? 그 손님은 보안여관의 저 강력한 포스를 살살 어루만져 잘 올라탈 수 있을까요? 문득 궁금해집니다.
박사:
얼마나 많은 글을 쓰면 사람들이 '박사'가 본명인걸 알아줄까 궁금해하는 일명 '북칼럼니스트'. 호칭이 무색하게 갖가지 주제에 관심을 가지고 기웃거리고, 기웃거린 것들을 글로 풀고 있다. 저서로는 [고양이라서 다행이야], [여행자의 로망백서], [나의 빈칸책], [지도는 지구보다 크다]가 있다.
