박사의 '그림을, 보다'

호기심에 대한 책임감, 문을 닫다

집에서 아주 가까운 곳에 바지런히 전시를 여는 갤러리가 있다는 것은, 그 갤러리에 자주 가서 구경하지는 않는다고 해도 복받은 일일 겁니다. 지금 살고 있는 이 집으로 이사오고 나서 저는 그 복을 뿌듯하게 누렸답니다. 집을 고를 때 고려사항에 들어간 건 아니었지만 그 갤러리는 선물이었어요. 제가 조금이라도 더 문화적인 인간이 된 건 그 갤러리의 몫이 음으로 양으로 컸을 겁니다.






[호기심에 대한 책임감]은 아주 작은 갤러리에요. 감상하는 데 거리를 두는 게 필요한 작품이라면 문 밖에서 봐야 할 정도로요. 가운데 서서 한 발자국도 움직이지 않고 고개만 돌려도 전 작품들을 볼 수 있지요. 가끔은 문이 잠겨있기도 하지만, 그래도 걱정없어요. 밖에서도 충분히 볼 수 있으니까요. 조금 깊은 쇼윈도우 같은 갤러리. 국내에서 가장 작은 갤러리라고 주장할 근거는 없지만, 아마도 작은 갤러리 순위다툼을 한다면 후보에서 빠지지는 않을 겁니다.

작은 갤러리지만, 우리동네에서 꽤 단단한 한 몫을 하고 있었죠. 부암동의 '문화적인' 분위기를 한 눈에 보여주는 풍경을 만들었으니까요. 부암동이 지금처럼 주목받기 이전, 막 주목을 받던 시기에 부암동을 한 마디로 표현해주는 풍경의 가장 정 중앙에 이 작은 갤러리가 있었어요. 카페 [호기심에 대한 책임감], 대성이용원, 갤러리 [호기심에 대한 책임감], 노라노 옷수선집. 네 가게가 나란히 어깨를 겯고 있는 사진. 부암동에 조금이라도 관심이 있으셨던 분이라면 기억하실 거에요. 말 그대로 부암동의 얼굴이었지요.






제가 이곳에 이사오고 나서 그 풍경들이 조금씩 바뀌기 시작했어요. 수많은 카페와 작은 가게들이 생기면서, 사람들의 시선은 사방으로 흩어졌지요. 어떤 사람은 부암동을 커피프린스에 나왔던 카페 [산모퉁이]로 기억할 것이고, 또 어떤 사람은 작은 소품가게 [쇼트케이크]를 떠올리겠죠.

이제 바야흐로 [호기심에 대한 책임감] 시대는 끝이 났어요. 부암동을 대표하던 풍경에도 균열이 일어났지요. 대성이발관은 진즉에 없어졌고, 카페 [호기심에 대한 책임감] 또한 [스튜어트]라는 이름의 작은 바로 바뀌었어요. 그리고 갤러리도 사라집니다. 앞으로 무엇이 될 지는 알 수 없지만요.






부암동에는 [호기심에 대한 책임감]말고도 갤러리가 또 있어요. 동사무소를 따라 내려가다 보면 만날 수 있지요. 하지만 이상하지요, 이 갤러리가 사라진다고 하니, 갤러리 하나 없는 삭막한 동네가 되는 듯해 마음이 까칠까칠해집니다. 제때제때 똘똘하게 전시를 챙겨보지 않았어도 오며가며 들여다보았던 그 작은 유리의 방. 없어지고 나면 저는 좀 덜 문화적인 인간이 되는 걸까요?






그렇지는 않겠지요. 여전히 저는 열심히 전시를 보러다닐 겁니다. 하지만 집앞의 갤러리가 사라지고, 전시를 보고난 느낌을 조곤조곤 올려놓던 페이지들이 사라지고 나서 일어날 변화는 어떤 것일지, 아직 짐작은 되지 않네요. 그래서 돌이켜보고 그 한시절을 기뻐하려고 해요. 문화적으로 풍족했던, 그 시절의 저, 참 괜찮았습니다. 고맙습니다.

박사: 

얼마나 많은 글을 쓰면 사람들이 '박사'가 본명인걸 알아줄까 궁금해하는 일명 '북칼럼니스트'. 호칭이 무색하게 갖가지 주제에 관심을 가지고 기웃거리고, 기웃거린 것들을 글로 풀고 있다. 저서로는 [고양이라서 다행이야], [여행자의 로망백서], [나의 빈칸책], [지도는 지구보다 크다]가 있다.